点击上方“芒种文学在线”订阅更多精彩内容
李清源
李清源，中国作协会员，中国人民大学创造性写作硕士，作品发表于《当代》《人民文学》《十月》等刊，入选多种年度选本，出版小说集《走失的卡诺》、长篇小说《箜篌引》，获《当代》文学拉力赛年度中短篇小说总冠军、杜甫文学奖、河南优秀文艺作品奖等奖项。
血缘关系
一
姚远驾车来到八士巷，正赶上例行的拥堵。
八士巷窄窄长长，在中间偏东的地方被向阳路截为两段。八士巷和向阳路都太小，虽然交叉出一个十字路口，却不足以让市政为它配备红绿灯，每天早中晚出行高峰，这里十有八九要堵成一团。有时候并非高峰期，两辆体积较大的车迎面相遇，也能将巷子堵得水泄不通。今天姚远不幸，不光赶上高峰，还遇到大车梗阻，没有一两个小时怕是疏散不开。他等了一会儿，发现前行无望，想要倒车退出去，也为时已晚，大大小小的车辆已经密密麻麻地顶在后面。每当此时，他就会联想到便秘的大肠，而他和他的车，则是其中一枚小小的粪团。这个联想令他不适。他摇下车窗透透气，听到相邻的两辆车上有人打电话。
一个说：别等我了，你们开始吧，我堵到八土巷了……
另一个说：我得晚一会儿，八土巷这儿堵得可死……
讲话的人言之凿凿。姚远本来很焦急，听到“八土巷”三个字，居然还有闲心笑了笑。八士巷被讹称为八土巷，已经有许多年了。确切日期已不可考，据老巷民回忆，最早把这名字叫白的，应该是20世纪80年代第一批进城打工的乡下人。他们来找房子租住，扫一眼巷口竖的铁牌子，哦，八土巷。然后这个名称就在他们之间口耳相传。你住到哪儿了？八土巷。八土巷房租贵不贵？还行，就是房东爱占小便宜，你们也过来吧，大家有个照应。好啊。一开始八士巷的老居民感到好笑。“八士”之名是有典故的，用以纪念本巷历史上金榜高中的八个进士。这是八士巷居民的荣光，世世代代均引以为傲，并因此在精神上睥睨其他街区。他们好心纠正那些乡下人，甚至有好事者特别在路牌上用粗重的记号笔标了拼音，但那些乡下人只是讪然一笑，自嘲一句“农村人，没文化”，回头仍然顺口就叫出八土巷。他们不是没文化，是不经心，“士”“土”两字如此简单，小学一年级的孩子也能区分开，只是对于暂住的这条细伶伶的巷道，不过是个称呼而已，叫八士还是叫八土，又有什么关系？反正八士又不是他们的祖先，没有认真致敬的义务和必要。改革开放已不可回头，拥入八士巷的乡下人也越来越多。巷内老土著则纷纷外迁，远走地市或更大更远的城市，留下的也大多搬到老城外带双气的新楼盘，只剩下一些老骨头和穷骨头，老当益壮穷且益坚，在这里固守不去。经过多年腾笼换鸟，八土巷的叫法渐渐变得正统起来，以至于一些老土著也不得不跟着叫。比如他们买了一车煤球，让送到八士巷某号院，推平板车的农民工大哥会很茫然。
八士巷？八士巷在哪儿？
就是八土巷。
好嘞，知道啦，两个小时送到。
这一嬗变令老居民心情复杂。起初他们只觉得好笑，嘲弄一句不识字的乡下文盲就罢了。后来渐觉不安，担心这称呼会随着乡下人的拥入而泛滥成灾。当这一担心成为事实后，他们变得愤怒，认为糟蹋了他们引以为荣的不朽声誉。有位从文化局退休的老土著还投书报社和电视台，将性质上升到落后对进步的倒算，愚昧对文明的反攻，重申了一通社会主义初级阶段的当务之急是教育农民的高论。乡下人对自己不经心的错误本来还有一点不好意思，那些傲慢的土著以捍卫祖上荣光的姿态大肆反击，反而激起了他们的反感，不让叫偏要叫，以前是不经心地叫错，现在故意叫错给你听。外街居民则袖手旁观，幸灾乐祸，也跟着八土巷八土巷地恶心他们，叫他们还自命不凡去。八士巷土著气恨不已，却又无可奈何。人家只是私下叫，又没有公然窜改官方的名称。就如建设路，因为局委众多，还都是权力庞大的部门，人们提起建设路就不叫建设路，而叫厉害路。八士巷的土著尽管恼火，却无权禁人之口，更不能以羞辱街道之名将人家驱逐出巷，到后来也只能听之任之了。
（本文插画：阿占）
况且驱逐那些乡下人，也并非老居民的共识。老城区的房子大多是平房，混乱拥挤，后来政府允许自行改建，财力充裕的老居民相继翻盖起两三层的小楼。但因巷道窄如羊肠，出入都不方便，买个车也没地方停，蜗居于此，实在谈不上生活品质。原先大家还寄希望于老城改造，等了很多年，也没轮到他们这片，便相继买了新房搬出去等。老房子不能空着，最好的办法当然是对外出赁，坐收租金。于是，乡下人就慢慢住了进来，八士巷也最终沦陷为八土巷。困守巷内的老土著每言及此，无不叹息，仿佛民国时代京城胡同里的遗民谈起大清朝，满满一副伤感，令人不胜惆怅。
姚远家的两层小楼也租了出去。十几年间租客来来去去，不知换了多少。现在的二楼，住着两个招教进城的中学老师，一楼临街的两间铺面，则被乡下人租去开了店，一家做门窗，一家卖烧饼。卖烧饼的店主姓冯，老家在县北三十多里山脚下，与姚远的父亲是转折亲。新世纪以来，乡村中小学校大量合并，老冯的儿子要读初中，每天得奔走七八里路，很不方便，好几次还差点儿被车撞到。老冯见不少街坊把孩子送到城里读书，也想效仿，但思来想去，找不到可以帮忙的人。正在忧愁之际，忽有贵客临门。他有个远亲是教育局副局长，来他们乡视察工作，顺道登门探访。副局长听老冯讲罢困难，责怪老冯把他当外人，不去找他，须知他就是管教育的，帮孩子转个学又有何难？他回去就批条子，把孩子弄到县城最好的中学。老冯喜出望外。他不是没想到这位姓姚的副局长，只是以前曾经向他求助过事情，被人家婉拒，也就知趣而退，不再去打扰人家了。姚副局长好事做罢，又劝老冯携家搬到城里去，毕竟乡下也没什么事做，不如到城里做个小生意，也能就近照管孩子。他连做生意的地方都替老冯想好了：他们家有间旺铺，租客刚刚到期搬走，恰好便宜了老冯。他向老冯讲了房子的优势：三十多平方米的空间，既可以做买卖，又可以睡人，商住一体，经济实惠。离学校也不远，孩子可以回来吃住，不用再花钱住托教班，简直太美了。老冯心动不已，千恩万谢，只是一听租金，又尴尬地搓起手。姚副局长看出了他的为难，愿意顾念亲戚情谊，给他一些优惠。他还帮老冯算了笔账：比如开个烧饼店，假定一天卖三百个烧饼——偌大一片住宅区，一天三百个烧饼是最保守的估计——一个烧饼一块钱，就是三百块，扣除各种成本，至少还有两百的落头，一月下来就是六千。再搭卖个茶叶蛋、炒凉粉什么的，收入更加可观。假如做大点，开个小饭店，月入一两万根本不是事。相比之下，每月三千块的租金算什么，倘若不是亲戚，他才不愿管吃这个亏。老冯被他说服，隔天就收拾东西，夯不啷当装了一大三轮车，载上老婆孩子突突突地进城来。
这不是小事，老冯却能乾纲独断，自作主张，是因为他老婆人不精，无须与她商议。所谓不精，是指脑子不大管用，没有自主判断能力，但也不至于糟到不能自理，大概介于愚笨和痴呆之间。他老婆原本正常，因为受了刺激，才变得不精起来。她不精的状态并不恒定，有时候偏愚笨，有时候偏痴呆，偏愚笨时可以给老冯做个饭，洗个衣，偏痴呆时就需要老冯反过来给她做饭，为她洗衣。正因为这种不恒定，老冯无法外出赚钱，只能在附近做个零工，幸赖在县城打工的女儿支援，才能够勉强维持开销。此时当官的亲戚不仅解决了孩子上学问题，还一并赐予这条光明大道，使他们可以与女儿在县城会师，从此一家团圆，共赴美好新生活，实在是天大之喜。感谢姚副局长！
来到县城后，老冯遵从副局长的指教，先盘火卖起烧饼，茶叶蛋和炒凉粉也相继推出。干了一段时间，老冯发现效益并没有副局长描绘的那么好，纯收入扣除房租和基本花销所剩无几。女儿建议老冯开小吃店，三十几平方米的门面，只卖烧饼实在有点浪费资源。女儿初来县城打工时，在一家餐馆干过半年，虽然是端盘子的服务员，并没有经营管理的经验，但真要做，想来也不难。副局长当初为老冯擘画的蓝图里，便有开小饭店这一项，女儿的建议与副局长不谋而合，使老冯信心十足。父女俩计议已定，立即分头行动，女儿辞掉超市的工作，去学习美食手艺，老冯则去办理开小吃店的相关证件。
本地小吃店主打吃食，不外是胡辣汤、豆腐脑、水煎包、小笼包、炸油条之类，只要具备基本的烹饪技术，就可满足开店所需。倘若再大气一点，分量给足，舍得用油，就会广受好评。老冯会做大锅饭，乡邻婚丧嫁娶大宴宾客，都会请他帮忙去做流水席。这些小吃以前虽未做过，但并不复杂，稍作练习，必可胜任。只是他女儿立意高远，希望做出特色，树立口碑，乃至于打造一个品牌，以后若有条件和机会，就在城里扩张开分店，做像模像样的事业。以此而论，仅靠凑合无疑是不行的。她从网上挑选一家省城的烹饪学校，去学习了半个月。这半月收获颇丰，不光学到不少手艺，还从一个同学手里搞到一张做胡辣汤的祖传配方。老冯这边却进展缓慢，这么久了，只办出来个营业执照，食品经营许可证则因场所问题一直过不了关。姚副局长家这栋楼房已有三十年历史，地面还是当年铺的水磨石，先天材质不佳，早已磨蚀得凹凸不平。墙面也很脏，蛛网粘满四壁，灰尘又落满了蛛网，在举手可及的地方，随处写着各种各样的备忘录，从笔迹的深浅与字体的差别，可以追溯到之前五任租客。按照市场监督管理局的要求，老冯需要重铺地板，刷新墙面，还得改造一间面积和卫生双达标的食品操作间——通俗讲就是厨房。这样算下来，老冯至少要投入几千块钱。老冯原以为支上一口锅，摆开几张桌，就可以开业大吉，毕竟就他亲眼所见，街头巷尾多少小吃店小吃摊都是这样子，哪里料到竟有如此苛刻森严的律条。他认为办证的人故意刁难，欺负自己无权无势。于是，老冯烤了三十个大烧饼，沉甸甸地装在一只硕大的塑料袋里，前往拜访姚副局长。姚副局长不在家，他老婆陈香忙着打麻将，没工夫招呼老冯，老冯枯坐一会儿，讪讪而去。改天又提三十个大烧饼登门。这回姚副局长在家，却忙着跟老婆打架，叫他先走，有什么事改天再说。老冯见他脑壳边缘残存的头发凌乱不堪，光洁的地板上则散落着好几缕干枯的毛发，想必战况激烈，不敢停留，赶紧唯唯而去。两次登门无果，使老冯感到无助和绝望，开店的意志也渐渐消磨，望着似乎永难达标的店面，两只耳朵里都是乐器的声音，左边是击鼓退堂，右边是鸣锣收兵。
爸爸的怯弱和退缩令满载而归的女儿大为不满。女儿叫冯莉，刚过二十五岁生日，在老家已经是个老姑娘，却至今没有婚嫁的意思，令老冯甚是头疼。在冯莉看来，店面改造是一定要做的，即使市场监管局没要求，她自己还有这个要求呢。但她也担心会受刁难，毕竟就传闻所知，潜规则是无所不在的，万一该打点而没打点，还是要坏事。她要求爸爸去再找找姚副局长。老冯两度受挫，已经没有胆量再去打扰贵人，况且他已经知道姚副局长收的租金并不比别人低，一墙之隔的门窗店面积略小一点，租金却足足少了五百块。这说明姚副局长其实并没有把他当作亲戚来看待。因此不管女儿怎样催逼，老冯就是不去。冯莉发急，问他要出地址，到水果店买了几样水果，亲自去拜见姚伯伯——按照曲里拐弯的辈分，她得管姚局长叫伯伯。
开门的是姚远。姚伯伯和姚伯母都不在家。冯莉曾向老冯询问姚伯伯的手机号，老冯没有。他以前向姚副局长讨要过手机号，姚副局长没给，只说有事直接去家里找他就好，老冯也便知趣而罢。姚远打了一夜游戏，上午在床上补觉，冯莉来敲门时，他刚好被尿憋醒。他从猫眼往外瞄了瞄，将门打开，客气地把冯莉请进来。冯莉很懊恼。见不到姚副局长，这一趟就算白来，价值百元的水果也将白送，下次再来，少不得还要破费。她接过姚远递来的饮料，略显拘谨地坐在沙发上。姚远坐在对面打量她，从她粉扑扑的脸庞上看出了难以掩饰的失望之情。这是冯莉生平第一次拜见大领导，来之前认真化过妆。她觉得这样更正式，也更隆重。她发现姚远一直盯着她，不知是不是妆没化好，或者化得太土气，引起了人家的注意，一时有点窘促。她自报家门，说是他家租客老冯的女儿。姚远说他知道，他还见过她。冯莉很意外，问他在哪儿见到的。姚远说，当然是在你们店里呀，有几次从那儿路过，看见的。冯莉想到平时在店里邋里邋遢，衣服脏脏，头发乱乱，一定被他看到了，不禁有点难为情。她见姚远一直盯着自己的脸，多少有点没好气，觉得他即使看不起自己的土妆容，瞧几眼也就算了，怎能如此没完没了地欺负人？
我脸上是不是有脏东西呀？她故意问姚远。
姚远这才意识到失态，尴尬地笑了笑，把眼光从她脸上挪开。冯莉见他居然羞涩了，反而主动起来，所谓敌退我进，盯着他的脸报复性地打量。姚远那些天状态很差，加上睡眠不足，精神萎靡，眼袋格外明显，看上去要比实际年龄大得多，以至于冯莉在称呼他时几度犹豫，拿不准是叫哥更亲切，还是叫叔更尊敬。姚远听她讲罢来意，懒洋洋地仰到宽大的沙发里——冯莉相信沙发一定是真皮的，至于什么皮，谁知道呢，反正很贵就是了。
这事你不用找我爸了。姚远说。
冯莉顿感心慌。我也不想麻烦姚伯伯。她对姚远说，声音因为紧张而有点期期艾艾。可是想来想去，也不认识能说得上话的人，只好来找姚伯伯……
这事不用麻烦他。
冯莉疑惑地盯着他。那怎么办？
交给我吧，姚远说，我有哥们儿在市场监管局，打个招呼就行了。
冯莉激动不已，除了一迭声表示感谢，竟不知如何是好。姚远笑眯眯瞅着她，仿佛瞅着一只方寸尽失的羔羊。小事一桩，也不用你多谢。他说：等办好了，请我吃碗豆腐脑就行。
二有人的确不一样，老冯的店面还没装修完毕，食品经营许可证就已经批下来。冯莉办事成功，在她爸面前得意扬扬，觉得自己已成为家庭的栋梁。欣喜之余不忘感恩，她给姚远打电话，要请他吃饭。她有姚远的电话号码，是那天姚远主动要求交换的，理由是方便办证时联络。他们还加了