所有的大人都曾经是小孩子，虽然，只有少数人记得。——安东尼·德·圣艾修伯里
我的外公，在今年的清明节到来之前，去世了。
在我的记忆中，外公一直是位慈祥的老人。自己小时候的事情记不清了，但是表妹萌发乳牙的时候，会经常咬他肥肥的肚子，外公就笑嘻嘻的看着她咬，仿佛被咬的不是自己，仿佛被咬着很享受的样子。
妈妈和姨妈都觉得不可思议，她们说，外公早年是暴脾气，很凶的。
大概，外公曾经是个暴脾气的爸爸；但是，他是一位很慈祥的外公。
我小的时候，每年暑假都被丢到外公家，外公是不做家务的。他早起带我出去散步，走在老和山的山道上，空气里氤氲着淡淡的桂花香，是被露水洗过的特别清爽的味道。时不时传来一两声鸟鸣，当真是鸟鸣山更幽。此外就没有别的声音了，外公是不怎么说话的，他不爱说话，只默默的牵着我的手走着。
回家之后他会教我写大字，就是毛笔字。他先写好一张范本，然后握着我的手教我运笔，再让我自己练习。等他的手离开了我的手，笔下的字顿时就不像样了，他耐心的纠正几次，但是没什么效果，于是就放弃了。
下象棋也是一样，外公认真的教过我，后来也教过表妹，甚至教过我的儿子，他的学生里只有我没有学会，但是他也从来没有说过一句责备的话。
后来我大了，暑期生活变得丰富，也不再视外公家为乐土。有一年回去的时候，看到他在拿着一本书大声的念外语，大吃惊。一问，他说他在学德语。
他颇为谦虚的说起自己年轻的时候医院里工作过，那时候学会了说德语，很多年过去了，快忘记了，现在想捡起来，所以买了教材来自学。
在那之前，他从未说过自己年轻时候的事情，在那之后，他会经常讲一讲过去的故事了。
翻来覆去的无非那么几件事，比如怎么从上海跑去浦东参加抗日游击队的故事；怎么在战争中运用医疗技能救助战友，然后成为一名战地医生的故事；时局艰难的时候，在四明山坚持打游击的故事；怎么行军到山东，医院的故事。
很多流血，很多牺牲，很多艰险，很多困厄，在他嘴里说出来，不过是一桩一桩日常经历无足为奇的小事。
有时候，往往是吃着饭的时候，他会感叹现在的享福生活来之不易，然后就唱起《新四军军歌》来。
这支歌，我妈妈也教给了我儿子，她说她是听着这支歌长大的，这也是外公教给她的第一支歌。
很难想象平时几乎不说话的外公教人唱歌的样子，那时他一定是慈父的样子吧。
又过了几年，外公越发年迈，他的脚在战争中被炮弹炸伤，留下残疾，渐渐连楼都下不了了。他听力日衰，跟他说话需要大声喊，而他自己则失去了说话的力气。偶尔回去看他，打过招呼问过好，他让我们自便，自己便去拿一支放大镜看报纸，我们则说话看电视无不可。虽然去的是他家，却仿佛如在自己家般自由，而他则是一个隐居幕后的主人，满屋只有我们的声音，没有他的声音。
他不喜欢受人打扰，更不愿麻烦别人，虽然家里请了保姆，仍坚持自己的事情自己做，小辈如要尽孝心，如帮他拖个椅子拿个东西什么的，他是要发怒的。
他不良于行，自不下楼时起，每餐饭后绕着沙发茶几走三圈作为锻炼。但是渐渐的他连走步都需要辅助装置，于是他看书的时间越发长，而话越发少。
岁月终于让一名老战士成为一名衰朽的老人，他自己也为此十分伤心，常感叹说活久无益，有时候姨妈跟他杠，让他安心享受现在的好日子，他会大声的斥骂：“那些该享福的人都已经不在了，我活着有什么意思！”
他虽然老弱衰病，但生气的时候还是可以看出年轻时代的威严，只要他一吼，全家噤若寒蝉。
妈妈曾说，姨妈的脾气像外公，耿直而暴烈，几十年前父女俩非常不对付，一次吵架吵得姨妈离家出走。
但是在她们的小伙伴眼中，外公是这样的形象：
依稀记得在求是小学，因发小顽劣，用洒水壶打中我。顿时感觉头晕，头顶涌血不止。老师同学医院，清创后，一位慈眉善目的医师握住我的手，"孩子，我不建议给你用麻药。你要向解放军学习！”
顿时无助，害怕，恐惧，心悸感消失了。点点头，伤口在他一针一针细心缝合下愈合了。庄院长的形象永远铭记在我的脑海，也使我萌发从医的信念！
还是用姨妈自己的回忆来结束此文吧，这是在父亲节，对去世的父亲的追念：
我父亲，年重阳出生于江苏镇江，年少时衣食无忧。
就职于上海德医院。同年，中日“淞沪”战役打响，医院救护队，穿行于日军炮火缝隙、救护大街小巷、几大仓库伤员的过程中，激发了他抗日救国的一腔热血。
年7月，在医院同事的引导下，放弃了心爱的工作，投奔上海浦东抗日游击队。从一名战士、军医、医院，经历了枪林弹雨、血雨腥风。经历了用食盐水替代消毒液、背负伤员周旋于敌人搜查、携带着教具（泡在福尔马林里的解剖体）转战南北，参加了大小战役无数。
解放之后他安心服务于自己选择一辈子的职业于终身。他救治伤病无数，得到崇高的评价“好人”。他记性不太好（战马上摔下脑震荡后遗症），可是耄耋之年仍然可以一字不拉的唱出“太行山上”；他对于越来越好的物质生活，总是反反复复愧疚地说是倒下的年轻战士兄弟们造就。
我的父亲，是一位言语不多、真诚淳朴、与人为善的、简单务实的人，他平静的走完了百余年人生路，我思他、想他……
王大妞赞赏