记者/计巍
编辑/刘汨
?刘培麟
刘培麟一直觉得，自己是个“多余的人”。在将近二十年的时间里，他没有家庭，没有固定住所，没有工作，以拾荒为生。在被捡拾来的废品围筑起的世界里，和他关系最密切的是：一辆养父留给他的大金鹿自行车、一只黑白花猫、桌子上摊开的日记本，以及昏暗角落里明艳的女装和凌乱的化妆品。刘培麟将自己的生活形容为：“天马行空，独往独来。”
可他却出了名，成了网红“大喜哥”。
在过去的7年中，他是那个“出洋相的”、“可怜的”男扮女装拾荒者，也曾在一片突如其来的掌声中成为舞台中央的“正能量”；有人逼他“改邪归正”做回男人，也有人对他“作为一个跨性别者”给予支持和帮助。眼下，很多年轻人正将他视作一个在艰难中勇敢做自己和笑对生活的人。
在围观者的“狂欢”和现实的失落间，63岁的刘培麟觉得自己始终是个“B角”。
“我是个多余的人。”刘培麟说，“但每个人都有每个人的活法和追求，我的追求就是成为一个女性。”
?青流视频《男扮女装走红的“大喜哥”》
人生的一次“试验”
雨停了，窗外传来鸟叫和人声。
刘培麟为自己换上一条大红色的半身长裙，来搭配最喜爱的那件绿底红花上衣。套上粉色卷绒外衣后，他走到窗边的落地镜前，左右欣赏，哼起小调。
他正准备和朋友们到半个小时车程外的地方去参加一场聚会。从青岛来到福州闽侯县这个叫“王坑”的村子落脚十来天，连日的雨和陌生的环境，闷得他发慌。出发前的这一刻，他兴奋得像即将要登台一样。
梳妆台的镜子里，他拨弄着刘海，扑粉，补妆，用口红在眉间印了个红点。接着他又打开电动刮胡刀，在下巴上使着劲儿来回蹭着。今天，他在头上戴了一只装饰着红色大蝴蝶结的发卡，脑后别了三朵红花，一对齐肩的辫子用粉色丝带扎在耳边。
“要是再有个婚纱就好喽。”他看着镜子中的自己说。穿婚纱，是他所认为的一个女人的“高光时刻”。
他继续打量着镜中的自己，沉默，又忽然说：“其实我是个演员。”
窗外传来汽车驶过水洼的声音，朋友们来到楼下接他了。他将红白相间的女士挎包搭在左肩上，微微驼着背，迈着外八字步子，下楼梯，像是“演出”就要开始了。
很早之前，刘培麟就已经习惯了以这样的装扮在人群中“登场”。
年1月，在青岛潍县路的一处民房火灾现场，一个扎着一对粗大辫子，脸上擦着厚重白粉、红胭脂，身穿艳粉色大衣的男扮女装者，突然进入青岛当地电视台的镜头：他对着黢黑狼藉的小平房，一脸懵怔，“快瘫那儿了”。
那场“至今不明原因”的火灾，不仅烧着了他的出租屋，也将这个原本偏安一隅的城市拾荒人推向了热闹的“网络围观”。人们被这“滑稽”的一幕逗笑，甚至说“要笑断十二指肠”。刘培麟就此成了网红，被叫做“大喜哥”。尽管他认为，这场火灾是他一生中最悲哀的事。
那身滑稽的“男扮女装”背后，是一段关于“失落与重生”的故事。
年，刘培麟被养母从青岛火车站捡来，那一年他三岁。四五岁时，养母经常给他扎辫子，扮小女孩。他从那时就喜欢上了“成为女性”的感觉：“像过电流似的，很舒服。”
从“太小不明白”到长大后的自我压抑，想成为女性的情绪一直被他包裹在男性的身体中。从八九岁时起，他偷偷收藏着与女性有关的东西——红头绳、辫子、发卡、项链……直到下乡插队时，他仍继续着这个习惯，把它们装在用灰白色旧床单缝的小包里，藏在抽屉中。
“我明白自己该承担什么角色。如果没有外在的影响的话，自己或许能往‘正确’的方向发展。”刘培麟说。至少在40岁之前，他一直在试图活得“正确”。为了补贴家用，他高中未毕业就到工厂上班。那时被打成右派的养父喝酒中风瘫痪在床，养母没有工作在家揽活做工。二十岁时，卧床十二年的养父去世。而那时的刘培麟还不知道，在接下来的二十年里，他还将继续失去那些保护他的“屏障”。
刘培麟后来又失去了婚姻。他曾尝试过正常的谈婚论嫁，但多次都因为自身条件不好，散了场。二十出头时，便因此离了一次婚。另一次离婚是在他三十来岁时，经人介绍，刘培麟和一个“周身是病”、“脑子不清楚”带着孩子的女人结了婚。半年后，因为无法交流和生活，他再次离了婚。
他失去了养母和房子。年，养母被查出癌症晚期。为了治病，他卖掉了养父留下来的房子，但却被买房的人骗了尾款，只拿到了首付的十万元。随后，他又四处找人借了十二万元，维持养母的治疗，直到她去世。
他失去了工作。年，刘培麟从待了二十多年的青岛服装十九厂下岗。之后，他找了很多种工作。他去过青岛城阳区工地上安装冷却塔，可却踩翻了脚手架，连人带板从八楼摔下来，造成脑震荡住院一年，后因老板不给支付拖欠的住院费，医院“溜了”。他去送煤气，载着煤气罐的人力三轮车后闸突然断了，迎面撞上一辆正在行驶的公交车。三轮车撞烂了，公交车的保险杠也掉了下来，被判全责后，他落荒而逃。“命挺硬的，几次祸都没玩儿完。”刘培麟苦笑。他的最后一点信心栽在了卖报纸上，“跟人借了点钱卖报纸，结果却赔了个稀里哗啦”。
“说句不好听的，就是自己把握人生方向的能力、抵御能力差一些。”刘培麟说，“那就开始拾荒吧，找着一个是一个。”临近千禧年，他开始骑着父亲留给他的那辆带大梁的大金鹿自行车去拾荒。除了那时八毛钱一斤的铁和塑料、破烂锅碗、废纸以及果腹的食物外，他还在垃圾堆里捡拾着跟女性有关的东西。有一次，刘培麟捡到了一件心仪的白色连衣裙。他回家穿上它，非常合身，又穿着它走出了家门，去了公园和海边。那时的他短发，没有化妆，脚上穿着一双黑色女士布鞋。瞥到旁人在笑自己，他紧张，出了一身汗，想找个地缝钻进去。
“那是我对人生的一次试验。”刘培麟说。此后，他开始逐渐以女装示人，彻底偏离了那条“正确”的轨道。他知道，在别人眼中这显然“荒唐”、“滑稽”，是个“怪现象”，但他觉得自己找到了一种归属。
?刘培麟已经习惯了以女装示人
“他们自诩正确”
年初的那场火灾之后，刘培麟成了青岛的“名人”。不久，他登上了山东电视台生活频道一档名为《请你原谅我》的节目。和他一起出场的，是电视屏幕下方出现的一行字：“大喜哥：一个网络‘奇葩’的终结”。
在聚光灯下，他一面被嘉宾责问：“你这身装束，出来会把小孩吓坏的”，另一面，又因为“卖房借钱替母治病”和“坚持还钱不赖帐”的正能量引发全场掌声。一位观众说：“我认为大喜哥比那些开宝马的、穿西装的、有钱的强多了”，“有多少不孝儿女还不如大喜哥呢”，“他们应该叫你大—喜—爷！”刘培麟连忙鞠躬致谢。
随后台上的女主持人又给他出了个“主意”：“如果您换成男人的衣服，您在全国会比现在还要火！大家想看吗？来来来！”
他洗了脸，换上黑色大衣，藏起辫子，头顶一个黑色礼帽再次登台。灯光下，他眼光四下闪躲，腼腆微笑。一片欢呼声在台下响起。
如果说这次换回男装是刘培麟在舞台上被迫的“表演”，那么四年后的这一次，则是他走投无路时对“正确”的妥协。
年，那个叫他“变态狂”的房东不断上涨着他的房租，每月元退休金已经无法负担。他从电话本上找到了一个姓赵的“网上朋友”寻求帮助，对方给他提供了青岛中山路发达大厦里的一个房间。住了没多久，便接到邻居投诉：无法接受这样装扮的人每天出入大厦。刘培麟面临的选择是：要么走，要么改变自己的形象。他发狠剪了头发，换了男装，扔了女装，在心里跟自己说：正规点吧，人在屋檐下，怎能不低头。他以男人的样子重新找工作，应聘了十几份，大多数被拒，好一点的让他做了几天工后给了点钱劝离。他逐渐发现，这个承诺说要给他提供各种帮助的“赵老板”，实则是利用媒体的报道，将“做回男人”的他再度包装成名人来经营。半年后，刘培麟和“赵老板”闹翻，离开大厦。
他搬到了一个半地下室，换上女装，继续拾荒。人们见了他问：你不是不穿女装了吗？不是“改邪归正”了吗？
刘培麟觉得自己啼笑皆非：“哎呀，我嘲笑我自己。”
在日记里他写道：“在他们眼里，我是一个‘怪物’……一个无用的人，他们带着有色眼镜看待他们所以为的人，他们自诩正确。”
年，他在青岛长途汽车站旁的立交桥下遇见一个醉鬼横躺路边，怕来往车辆轧着他，刘培麟报了警等在路边。一个小时后警察来了，板着个脸问他：你报的警？随后便把醉鬼弄上车，扬长而去。他还记得那个醉鬼上车前，对着他不屑地“哼”了一下。
还有一次，他在海边玩时，看见一个十一二岁的女孩在海里挣扎，刘培麟会几下狗刨儿，下海把女孩救了上来，报了警通知了家长。结果，刘培麟同样没有得到一句“谢谢”。他认为这些都是“义举”，但人们注意到的却是他的装束，“他不管你有什么高尚的精神，不管你内心如何，不管。”刘培麟叹着气。
还有网友给他找了心理专家上门做“心理辅导”。虽然觉得“特别可笑”，但刘培麟还是接受了那位六十多岁的心理专家的谈话，并给他包了顿饺子。过了几天，专家给他送来打印了三张半A4纸的总结：他是一个个例，本身并不坏，从小就喜欢成为女性，没有什么别的企图和想法，没有犯罪前科……
“我手无缚鸡之力，我就是过我的日子啊。”刘培麟说。
年后，他的生活逐渐消停下来，和猫“搭伴”过着日子。但猫已经不是原来的猫，曾经的那只“花花”几年前被蜂拥而至的媒体和围观者们吓得不见了踪影。
日子平静久了，他有时也会感到失落和不安，在日记本上他这样写道：“或许，我早已成了臭狗屎。”
年的春节，是他最难熬的一次。大年三十，身无分文，所有的钱都交了房租。即便搬到崂山上偏僻的民房，刘培麟仍旧无法摆脱被房东三番五次涨房租的宿命。他背地里叫这对房东夫妇“黄世仁”和“地主婆”，因为半年的时间里，他们把房租从每月块涨到了块——等同于刘培麟每月的退休金。
他觉得崂山也呆不下去了，但不知在青岛还能去哪儿。年前，由于无法在规定期限内交付元押金，申请公租房的机会也失掉了。除夕晚上，他用捡来的苞米面，贴了一锅饼子。
找不到办法时，刘培麟会翻自己的电话本。那上面写着许多媒体记者、“热心网友”、“好心人”留给他的电话号码，他会打电话碰碰运气。这其中，最常求助的是唐冠华，一个与他认识十年相差三十岁的“老朋友”。
年春天，从来没出过远门的刘培麟，决定到两千多公里外的“另一个星球”上去投奔这位“老朋友”。
“万物复苏，我又活了”
化妆品的香味、猫的气味，还有放了三天没舍得扔的卤肉味儿，它们混合着南方潮湿的空气，在你走进他的房间时，朝你扑面而来。这就是刘培麟逃到“另一个星球后”暂时落脚的地方——福州闽侯县荆溪镇关中村一座二层小楼。
屋内阴冷，刘培麟起身拉上窗户，三月连日的雨水和厚重的云层，将窗外的山遮掩起来。他想：不知道青岛有没有下雨呢？虽然还没有适应这个和青岛气候差异很大的南方村庄，但他却觉得自己正在被一种春天般的希望围绕着：快要从梳妆台抽屉和桌面上溢出来的化妆品和饰品，堆放在书桌上、地上成套的鲁迅、巴金、老舍的作品集，简易衣架上挂成一排的女士大衣、纱巾和挎包……这些都是网友寄给他的。抵达福州的十余天里，他拆了上百个快递包裹。
写字台上立着一个红边小圆镜——除了窗边的落地镜、梳妆台的镜子外，它是这个小屋里的第三面镜子——镜子边上是一张白色的方形卡片，上面写着：“大喜哥你好，我是一个看了你故事的网友，在我心中，你很勇敢，活出自我，谢谢你的出现也让我感受到了满满的勇气，加油，你不孤单哦，希望你喜欢这份小礼物。”这样的卡片和纸条还有很多，夹带在网友寄给他的衣物间。刘培麟把它们收集在写字台下面那个歪扭难开的柜子里。
他在日记里写下：“春天，万物复苏，我又活了”。“有一段时间，我还以为：完啦，彻底完啦……这几天，自己真的又从地上回到天上！我又成了‘网红’了……面对网友的热情，面对捐赠来的物资，我湿润了双眼，那颗本已麻木了的心，却又一次地活了起来。”
年2月19日，在刘培麟向朋友唐冠华求助后，唐冠华为他在网上发起了一项众筹。除了以此解决刘培麟目前租房等生活问题，唐冠华还试图让人们去