有时候是碾米坊
有时它是一个木材厂。
有时这是一个宽敞的打谷场。
打谷场上几乎没有机会。一般来说，只有当老人有一个大的生日，孝敬他们的孩子，并包了一部电影给全村的人看，它才会在晒粮场上公开放映。鞭炮从四面八方召唤人们。这部电影很精彩，其中之一一定是越剧《五女拜寿》。另一部要好得多，它很可能是一部儿童和年轻人喜欢的武术电影。窗帘的两边都将是满的。在山村深蓝色的天空下，当主人公举起手枪射击时，山后面的人看见他用右手举起枪，而河岸附近的人看见英雄是左撇子。
碾米坊不是常态。只有当木材厂充满木材，电影放映无法进行时，碾米坊才会被考虑开放。碾米坊内的墙壁布满了灰尘。当有人走路时，震动的灰尘是碎米糠的味道。然而，碾米坊至少有一扇门是容易控制的。只有买了票的人才被允许进入。碾米坊是如此之小，以至于很大一部分土地都被旧的碾米厂占用了。碾米机被河堤下的水流冲刷，驱动机械部件吱吱转动。当电影中的人物悠闲地行走或努力思考时，碾米机会在任何时候吱吱声，以配合适当的音乐情节。
最好的地点是木材厂。
木材厂很宽敞，有门。窗户又高又窄，那些试图逃跑的人爬不进去。当没有伐木计划时，这是最适合放映电影的地方。
一排排长椅子靠在墙上。有些椅子腿断了，用一块和原来一样结实的木头钉了起来。人们整齐地坐在这样的椅子上。电影开始时，全体观众立刻沉默了。人们专注于别人的喜怒哀乐。
我记得台湾的彩色故事片《妈妈再爱我一次》让全村的男人、女人和孩子在长长的长椅上一排排地流泪，甚至有些人都忍不住哭出声来。在闪烁的灯光下，我看到放映电影的人在哭泣，强壮如牛、能搬运斤木头的二舅公，在哭泣。我也哭了，但我试图隐藏它，因为害怕被人看见或听见。
在人民的强烈要求下，这部电影在村子里放映了一周。
有些人连续七天流泪，所以他们很满足。
我已经忘了谁是这部电影的放映人，也忘了他的长相。我甚至忘了我看了哪些电影，票价是多少。那时我才十多岁，还在上小学。我的暑假是在我奶奶在山里的房子里度过的。我只记得一个接一个的晚上，在一个山村里，我被我的小弟弟、表弟和表弟带领着。沿河沿着土路走了三四英里，然后去了另一个村庄看电影。
那时，我祖母家的条件不好，我的叔叔和表兄弟很少有零花钱。他们哪里有钱经常看电影？我现在想来，也觉得不可思议。但是那时，山里的人们有着相似的经济条件。每场演出都有很多观众，所以电影票的价格不会太高。晚饭后，人们隔着河岸喊着彼此的名字。“吃饱了吗？我们吃饱了就走。电影就要开始了。”“你等着吧。”“不，我先走，你的后脚会过来的。”
河里的水是顺山涧流下的水，一路喃喃自语。河岸上的人们走着去三四英里外的木材厂看电影。他们已经知道今晚上演什么电影了。前一天电影上映时，木材厂的墙外会挂一个牌子，上面写着：彩色宽屏武术故事片。
这个激动人心的句子应该在人们的脑海中日夜铭记。现在，我仍然要一路记得。这些词就像现在人们看到的3D效果。不，它们比3D效果更有想象力和影响力，3D效果让小舅叔叔和他的表兄弟们感动不已。
我跟着小舅的叔叔和堂兄弟在山路上看电影。
在山村的夜晚，有月亮的时候非常明亮，没有月亮的时候非常黑暗。
我有四五个叔叔，最年轻的那个时候只有16或17岁。白天，我经常上山砍柴。
他将离开松明去干。在去看电影的路上，他口袋里揣着一块松明。
什么是松明？松树富含油脂。它们被切成细条，为了照明而燃烧。他们被称为松明
晒干的松明最适合在非常黑暗的夜晚用来照亮我们去看电影的路。我们去看电影时，天还很早，还很模糊。对于登山运动员来说，他们根本不需要任何照明设备。他们的眼睛像夜鹰，他们知道山中的每一个角落。松明只在回家时使用它。
我回来的时候，路更黑了。小舅将点燃松明，电梯，带我们一路回家。在石蛙的啁啾中，在一系列的犬吠中，燃烧的松明会让我们仍然沉浸在摇曳的故事中，无法自拔。
在小山村的每一个夜晚都是如此令人兴奋。
除了日常的艰苦工作，在上山砍柴、在田里干活、在森林里伐木以及各种各样的出汗和疲惫之后，小舅叔叔和表弟，像其他年轻人一样，仍在全力以赴地走在山村的小径上。
去谷物干燥场、碾米厂，更常见的是去木材厂。
一个夏天的晚上，当我10或11岁的时候，我正在去木材厂的路上，不小心从朦胧的河岸上掉了下来。到现在为止，我的右额头上还有一个半个手指长的伤疤。
它与电影和文学有关。因此，尽管它很丑，我并不否认，我也从未试图隐藏它。
那天晚上，小舅叔叔和他的表兄弟们把我从混乱的石河海岸捞出来，找到一块手帕包起来。然后我们去了木材厂。我顽强地看了这部电影。
我的前额被包扎了至少一个月。我不知道我是否有脑震荡，但我一定是伤到了我的头骨。整个过程没有经过任何检查，但各种草药被混合，研磨，包在手帕里，绑在伤口上。一个月后，我的伤口成功愈合。