1
中国女排，是不要命的
电影《夺冠》9月25号终于上映啦！
无数影迷在网上留言称：“终于等到你”！
《夺冠》的上映之路也是曲折——延期，改名，撤档，提档......
于是首映那场，影院检票口很热闹。
除了盼望已久的学生和上班族，还少见的有很多老人和小孩子在候场，其国民度可见一斑。
上映不到2天，票房破亿，给“后疫情时代”的电影业又打上一针鸡血。
其实，《夺冠》这部电影像极了女排姑娘们的经历——
命途多舛，跌宕起伏。
或许有人会担心：体育类电影，无非是努力拼搏喊口号，走的都是鸡汤套路。
但看过的人都保证，《夺冠》绝不枯燥！
且不说巩皇的表演，也不提陈可辛的导演巅峰，光就故事编排，《夺冠》就值得好好说道说道。
电影主要以时间线，诠释女排精神的发展。
让我们跟随电影先把时间拨回到上个世纪60年代。
那个时候，中国男排在一次比赛中意外获得了世界第9的名次，让我们觉得中国女排，也应该可以。
但中国女排真的可以吗？——很多人心中都画了一个疑问号，因为在很多次重大赛事中，中国都排不上名次。
不仅排不上名次，当时的中国还很落后，吴刚饰演的袁指导是主教练，他在电影里和姑娘们说：他们第一次出去比赛，看着外面的高楼大厦，都哭了。
因为他们发现，别的国家已经有冰箱、彩电，很先进，而我们什么都没有。
当时他心里就憋了一口气，觉得我们国家落后人家太多，一定要迎头赶上来。
对于女排也是，我们的科技和设备都远远落后于人家，唯一可以做的，就是拼了命地去练习。
于是，《夺冠》以一组训练时的矛盾，体现出年改革开放初期的艰难——
别国科技VS我国肉搏
当时，美国用的是科学训练法。
计算机对每个队员的身体强度进行精准分析，从而达到知己知彼的效果。
但放眼国内的训练环境，巧劲不够只能猛劲来凑。
对此，吴刚饰演的教练袁伟民的应对方法是——高强度严苛的训练。
在正常网高的基础上增加高度。
对着墙没日没夜地进行掂球训练。
那些姑娘只知道一次一次发狠地练。
为了提高技术，别人扣一万个球，我们就扣五万个；
为了增强力量，别人负重蹲起50次，我们却能蹲次；
别人都是找女陪练，我们偏偏和身体素质更有优势的男运动员打。
一千次，一万次，十万次。
披星戴月，浑身伤痛，战痕累累。
通过不停的人肉训练，将出球的手速变成下意识的行为。
训练室内的戏，多为鸟瞰、俯拍镜头。
一束光打在队员身上，周围一片漆黑，而队员则奋力拼搏，高强度训练。
也暗示当时中国的境况：
改革开放不久，如何让世界看见国人的实力，至关重要。
高压训练带来的经验，消解了数据的参考价值。
当代生活，人们被大数据裹挟，甚至因此丧失了人情味。
工作的结果仅凭数据说了算，质量好不好不去说。
相反，女排姑娘的训练则是强调经验积累的重要性。
你跳的高，我跳的更高，突破你的防线。
以不懈的努力，战胜僵化的数字，打破机械的算法，超越理性的边界。
看完这部电影，生活在数字化时代下的我们，的确需要好好反思。
日本女排一直是统治这个项目的王者，他们都说，日本队是打不死的。
但他们没想到，中国女排，是不要命的。
我们就是在这样高强度不要命的训练下，打赢了日本队，拿了世界杯冠军。
为什么那个时候我们这么需要一个世界冠军？
因为当时的中国太落后了，经济、科技发展都相当缓慢，正准备打开国门探索世界，却遭遇了四面八方的质疑，而中国女排拿下了世界冠军打消了所有人的质疑。
当时万人空巷，大家都搬着凳子坐在街上看女排的比赛，直到看到我们夺冠之后，大家都忍不住鼓掌，和亲朋好友奔走相告。
甚至有很多青年都打着火把跑上街，燃起烟花庆祝这场胜利。
整整12年，中国女排走过了低谷，熬过了伤病，挺过了质疑，如今再次回到世界之巅，没人知道这背后是什么样的艰辛，这群姑娘扛过了什么样的困境。
很多时候，我们总是在说女排精神，可是什么是女排精神，我想电影《夺冠》给我们展示了一个最好的答案。
2
铁榔头郎平是如何炼成的
在电影中，郎平是灵魂人物，她既是衔接两代女排的纽带，也代表着女排精神的延续和更新。
郎平的故事，每次看都有新的感动。
年11月16日晚，天很凉，空气中弥漫着一股凝重的气息。第三届女排世界杯决赛在日本如期举行。
学校停课，工厂停工，整个国家似乎停滞了一般。
所有人都屏息凝神地守在收音机旁，等待着中国女排对战日本女排。
在球场震耳欲聋的呐喊中，一个叫郎平的北京女孩高高跃起，狠狠地扣下了那颗关系到比赛生死的排球。
体育解说员宋世雄激动地大喊：“中国的铁榔头，一锤子的雷霆！”
永恒一刻，完美瞬间！中国队，世界冠军！
当电波穿过东海，把胜利的讯息带到大陆，所有人热泪盈眶。
天安门前灯火通明，走上街头的中华儿女嘴里欢呼着：
“中国万岁！女排万岁！”
从此，那个叫郎平的女孩，便被中国人所熟知。
年出生的郎平，13岁练习排球，16岁入北京排球队，18岁入选国家队。
多年后，张蓉芳仍记得郎平初入国家队时的样子：
“她给我的第一印象是，这个小孩特别逗，傻傻的，特别可怜又特别可爱，人特别瘦，特别高，脸特别窄，小孩似的没发育开，头发扎两个刷子，翘在头顶上，像立在天上一样，显得人更高了。”
70年代，举国上下经济困顿，即便是国家队，也没有完善的训练器材，没有像样的训练场，郎平与队员们曾在竹子搭起的“竹棚”里练，浑身总是被木刺扎得血淋淋。
为了练出球到手上就能控制住的本事，袁伟民让男陪练，拿着球从高台上，朝下砸，女排姑娘们则站在墙角处接，接不起3个好球就不能停。
因为没有闪躲的空间，她们常常被砸得遍体鳞伤。
有一次，郎平就被砸出轻微脑震荡。
但她从没想过退缩。
花一般的年纪，当别的女孩还在父母身边撒娇时，郎平却需要经受住这所有的考验。
在她瘦弱的身躯下，藏着一颗不服输的心。不管训练多苦多累，她从来没有抱怨过、退缩过。
为了练习扣球，郎平每天早、中、晚都要各扣次，练到最后常常手臂僵硬，双手都失去了知觉，正是这样日复一日的苦训，才成就了后来的“铁榔头”。
?年，郎平在做臂力训练。
没有像样的排球馆，就在用竹子搭起的“竹棚”里练，哪怕浑身被沙土、木刺扎得鲜血淋漓。
没有成熟的技术走捷径，就笨鸟先飞玩命练，今天累虚脱倒下了，明天依然要拍拍身上的土，爬起来继续摸爬滚打。
过硬的技术就是这么来的，战胜对手的底气也是这么来的。
正是这样的千锤百炼，中国女排终于在最困苦的年代杀出一条血路。郎平也因精准的扣杀，获“铁榔头”称号，开启她“五连冠”运动员的巅峰时刻。
后来，马东问郎平：是不是喜欢打硬仗？
郎平当即回答：打软仗也没意思呀。
打硬仗，要的是真实力，有了真实力，才谈得上拼搏精神。
因为有着这勇往直前的拼搏精神，郎平先后在意大利、美国、中国，任女排主教练。也正是因为有了郎平的参与，新时代中国女排的姑娘们，有了不一样的风彩。
3
是铁榔头，也是温柔的母亲
年，郎平赴美留学。有人说：“郎平是中国女排的象征，民族英雄不该加入出国潮。”
郎平则回应：“我不能躺在冠军的奖杯里，吃一辈子的老本。从女排的队伍退下来，我什么也不是，必须从零开始，开辟新路。”
有些退役的老搭档已经成为主任级干部，郎平却还是个“穷学生”。一个星期只花五六美元，顿顿都吃三明治。
为了赚取学费，郎平在十个夏令营做教练，从美国东部的纽约，一直到美国西部的洛杉矶，后来又跑去意大利甲A排球俱乐部当球员赚钱。
“有一阵软骨碎了，小碎片在关节里跑，又卡在骨缝里，刺激骨膜出水，四周都是积液，膝盖肿得厉害，根本弯曲不了，每次比赛前，都要抽了积水再打。没办法，拿了人家的钱，干不了也得干。”
好在郎平经过严格的考试，取得体育管理专业的硕士学位。后来，她到八佰伴世界明星队任教，获得丰厚的报酬，与丈夫白帆在美国买了个大别墅。
不久后，郎平刚生下女儿，取名白浪。
“浪”和“郎”谐音，寓意着“辽阔的大海孕育出一朵活泼的浪花”。
没过两三年，郎平就收到了来自中国女排的邀约，希望她可以回国执教。
一边是自己深爱的事业，一边是年幼的女儿，郎平都难以割舍，但是一想到中国女排正面临的困境，郎平还是回了国，将女儿留给白帆照料。
提到排球和女儿对于自己的意义，郎平曾这样说：
浪浪，妈妈的漂亮，是因为有浪浪，还因为有排球。排球对妈妈的需要，太多球迷对妈妈的期望，使妈妈难以断然决然离开中国球场……
郎平的心中装着排球，但更装着女儿白浪，虽然相距万里，但不影响她向女儿表达自己的爱意。
每隔几天，郎平就会给女儿打个电话，听女儿唱歌、听她讲新学的故事。
当年的国际长途很贵，郎平一个月的工资几乎都用来和女儿打电话了，但是她毫不在意。
每次去美国看望女儿，郎平就会立刻把排球抛之脑后，全心全意地陪伴女儿。
白浪上小学之后，迷上了足球，郎平就成为了她的拉拉队员，白浪每次参加比赛，郎平只要有时间就会去现场为她加油助威。
后来白浪喜欢上篮球，郎平就带着她一起去看姚明的比赛，甚至想尽各种办法帮她拿到了偶像科比的签名。
外人眼中严肃、气势逼人的郎教练，在白浪眼中是那个愿意陪她打游戏，穿搞怪衣服拍照的妈妈。
虽然郎平和白帆早已离婚，白浪跟随着父亲长大，但是在她心中，母亲的位置从未缺席，因为她生命中的每一个关键节点，都有母亲的存在。
陪伴孩子成长并不仅仅意味着呆在他们身边，而是需要父母投入更多的心力，与孩子交流，让他们知道自己正被父母认真