我与阿炜不相见已快一年，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，女友吹了，阿炜的杜卡迪也远嫁异乡，正是祸不单行的日子。我从朋友圈读到他落寞的文字，打算和他见上一面，算是送别。
见着阿炜，看见满屋狼藉的装备，布满了层灰…又想起一起跑山的时光，不禁簌簌地流下眼泪。阿炜反倒安慰说：“事已如此，不必难过。只是换个环境工作，又不是不回来了！”
我问道，“阿炜，你真要走？”他望着窗外看了看，说，“我下楼买些啤酒，你就在此等我，不要走。”我看马路对面的公交站旁有个卖卤料的摊位。
那晚我们喝到凌晨，离别前的最后一眼，在熙攘的门缝中，我又看见那略显发福、身着红色卫衣、即将而立之年的背影。
记得那是年12月底。我不知何时再能与他相见！
阿炜与我差不多是同一时期入的坑：玩车六年未满，换过五部水车。平均一台车可以骑一年有余。在那个水货盛行、新款迭代的年代，这种频率不算高。按他的说法是“我是个有感情的车手。”言下之意：每一台都是当年的挚爱。
故事就从他的第一部水车开始说起，一台恐怕是大多数新手的共同回忆。
1
阿炜的第一部大排机车，是一辆94年的CB。那是他东拼西凑了一万块，再和家里“贷款”元，才从本地一家车行买来的。大概是没有多余的钱买锁具，第一个晚上车还是寄放在我这里。
尽管这是台快历经20年风雨辗转无数手车况烂得一逼的...老CB（他自己也承认），但初获“新生”的菜鸟，依然对这部从头到尾都不咋滴的“老铁”爱不释手。那时根本也不在乎什么手续不手续，还是A、B、C、D，本田“咻咻咻”的声浪令他着迷。他每天骑着这部神车穿街走巷。对人生的大排初体验也没少花心血，七弄八弄换了不少国产改件。
不过最终不到3个月，还是因为忍受不了隔三差五的半路抛锚，车卖了。
之后不到一星期，他立马换了车。虽然排量没提依然cc，但“新车”的年份可是一下跨越到了年，十二年啊！这可谓是“大跃进”。
2
五万块的杜卡迪
他一步步接近梦想，排量也节节攀升，年份自然也是越换越近。
从06小B-King（GSR）到09杠六（ZX-6R），再到13拖拉机，一台他魂牵梦萦的杜卡迪（EVO）；从街车到仿赛，从日产到欧系，从94到13，四辆跨度近20年风格迥异的爱驹，每台都伴随他走过一季春秋，见证了他一路从菜鸟走来，如今遍体伤鳞满腹《圣经》。
尽管那时候，他刚得知有一种更高端的品种，叫“大贸”。但好像离得还很远，不曾考虑。
一股正规时代的暴风雨正从四面八方来袭，但身处小山城的屌丝们还浑然不觉，安居着风暴中心。
3
预算10万买什么？
（上）
“我肯定买S，新款R1也可以!”
（当然是指水货）
我清晰的记得这是当时他给我的答案。
一年前的阿炜还疯狂的痴迷于仿赛，沉醉于让他三次Lowside还乐此不疲的“弯道圣经”。
街车？没兴趣！小排？不感冒！国产？看不起！
他似乎进入了大多数小年青玩车必经的“超跑迷情”怪圈。全世界除了运动型仿赛，其余什么哈雷巡航、KTM滑胎、宝马全地形，在他眼里仿佛都不值得一提。
这也难怪，对于那时的我们，小山城关于梦幻战车的终极信仰普遍是，再者，但绝不可能是。
“我觉得重机就是要趴着骑才带劲...压弯你一定整个人得挂出去...你看，左右都满胎，屌不屌！”.....我不语。
那时的他，对“跑山”的热情达到了近乎痴狂的境界。
“4点，老地方见！”我俩经常相约一起尬弯！老地方指的是大景山，我们本地的“秋名圣地”。他总习惯杀在前面，弯弯都用尽极限，技术当属民用顶尖，只是后面跟跑的我却挺替他揪心。
直到好运耗尽的那天，他终究还是摔在了我面前。
4
翻车的老司机
大概十三个月前，那次Highside事故，阿炜险些丢了性命。那顶多维同款的Suomy，替他保住了“车手生涯”：轻微脑震荡而已...剩下的都是皮外硬伤，车子外壳碎了一地得换版烤漆，还有些零散的“尸体”。
这应该是他骑车5年以来经历最惨痛的一次教训：前后修车花了5千大几。医药费倒是没多少钱。
再后来，他也只是偶尔骑骑他那部重伤出愈的“法拉利”，而对跑山的热度也是一降至冰。“环山最速”缺席的大景山却一如往常，不减轰鸣。
难得有一次看他晒短途小跑，无意间双击看到后胎的边际，已和新手无异。我猜那次之后，面对弯道他心里肯定有一块巴掌大的阴影区。
他把战车卖了，换了部街车。依然还是杜卡迪。
5
冰川时代的水军
年初，由于工作调动，阿炜去往了离家乡不远的另一座城市：一线，沿海，经济特区，禁摩！
但庆幸的是他所在的片区无禁行。
他本来打算骑着他那部“纯水”过去，反正也才不到Km。但听说大城市查的紧，于是打消了这个念头。
新的环境下，他结识了一帮全新的车友，但令他意外的是，这里清一色全是大贸正规军：宝马、哈雷、杜卡迪、川崎...各种类型却没有一台跑车？！
他有一点小失落，但也不得不接受这样的改变。毕竟这里不比家乡小山区。曾经在他眼里的殿堂级超跑，到了这儿反倒成为了鸡肋车型，无人问津！水土不服严重之极他怎么也料想不到。
但每每提到他的“车神之路”，依然兴奋不已。
有一次，他脑子发热冒着“人车两空”的风险，把车从+Km以外家里的地下车库转移到了这座不太欢迎的陌生领域。殊不知等待他的却是更大的失望透顶。
面对敏感期严查的“十字军”，阿炜无处可去，甚至连车友的深夜聚会都不参与，只能把车暗藏在公司楼下的一处角落，偶尔启动热热机，然后点根烟，默默地陪着它叹息。
在一个清晨，攒足失望的他，趁着尚未天明，悄悄地带着它离开了这座“高冷”的City。
但此刻，心中却已然埋好了一记前所未有的伏笔。
原本离他遥不可及的东西（梦想？充其量），如今已经无法避免地提上了议程，甚至变成了一种势在必行。他是真的想畅通无阻，底气十足那种。
啊~无奈的大贸之举。
6
预算10万买什么？
（下）
大贸杜卡迪？
（想想还有点小激动~）
前后十三年的正规军而已