我的儿子不认我了。
当“大个子”说完这句之后，还没等我回过神来，他又端起酒杯，将大半杯酒一饮而尽。
我不知该如何接话，我也不知道他为什么会突然跟我说这些。当时的我并没有与公寓里的人交心的打算，而且自认也不是一个善于给别人安慰的人。无奈中我只好拿起酒瓶再帮他把杯子满上。
我活着很失败。他说。
我端起酒杯敬了一下他。陪他一同喝下一大口后，我说：住在这公寓里的人基本上没有什么人能称得上成功吧。
你们和我不一样，你们大部分人都是带着希望而来，而且也是会奔着希望而去。只有我，除了这里不知道还能去哪。说完，他猛吸了一口烟。
你儿子为什么不认你了呢？当时的情境里，我必须要问出这个问题了。我知道，他需要有一个出口。
沉默了片刻，他说道：因为他对我没有感情。我有点纳闷为什么他儿子会和他没有感情呢。
他说：今天他儿子知道他和他老婆早就离婚的事了。瞒了他三年，还是被知道了。虽然预料会有这一天，但没想到会这么快。
尽管那时我还没有婚姻的经验，但我觉得即使因为离婚，儿子暂时对父亲有憎恨不认他，以后长大一点懂事了也会认得吧。毕竟婚姻的失败的原因大部分时候不能完全归结于夫妻的其中一方。况且中国的家庭还是以血缘为纽带的存在，无论如何也不可否认他和儿子的父子关系。事已至此，以我那浅薄的人生经验安慰他肯定是徒劳。我知道他需要我给他当一个树洞，让他好好的倾吐自己心中郁结。
在酒精的作用下，“大个子”开始跟我讲起他的人生。十八岁的他从高中毕业，一腔热血的去参军，那个年代的年轻人都有着一种气吞山河的气概。健硕高大的他觉得只有到部队去才能拥有最炽热的青春年华。很幸运他被选中了空军，没有任何一个年轻人能抗拒翱翔蓝天的诱惑，那是多么让同龄人羡慕的一件事啊。一开始一切都很顺利，在新兵连里他如鱼得水，首长们对他也很器重。然而事情在他新兵连的最后一天出现了意外，他闯祸了。
那天上午结束最后半天的集训，分好连队后；首长批准全体新兵连的士兵休假半天，允许他们去山下购物。他为了节省时间，借了炊事班的自行车载着一个和他要好的战友一起下山。山路坡陡弯多，他们根本没有注意到自行车刹车皮磨损殆尽，突然拐弯的时候被一个石头磕了一下，车子不受控制的猛的向一旁歪去，连人带车翻下山坡；等他醒来的时候，医院里了。看着旁边面色冷峻的首长，他意识到了事情的严重性。很快上级处理的结果下来：战友因为严重摔伤、脑震荡后遗症被迫退出现役；他虽然只受了轻伤，但被警告处分，取消入党积极分子的资格；从主力连队下放到支援型连队。因为那次的闯祸，他永远失去了成为一名飞行员的资格。
他最后被分到一个空军雷达连队。连队首长知道他的“光荣事迹”，嫌他碍眼，索性把他“发配”到一个距离连队几十公里的雷达站。去了那个雷达站，他才知道，虽然说是有一个班的编制，但连他在内也只有七个人。一开始他想着，虽然以后开不了飞机了，但他还可以苦练雷达侦测本领，在关键的时候能快速发现敌机，帮助战友们又准又狠的打飞机。很快，现实又给了他一记清醒的耳光：班长告诉他这里只是个备用雷达站，平时雷达基本都不开机，只有一年一度的军区大演习的时候，他们会开机半天，给飞机提供坐标信息。他不解的问班长：那我们平时不练雷达侦测，我们做什么呢。班长语重心长的告诉他：能来这个雷达站的人都不是一般人，要么是像他这样犯了错误被“流放”的；要么是上升无望只想混日子的老兵。至此，他才意识到自己闯的祸是多么的严重。但是他仍然不甘心：即使在这个鸟不拉屎的地方也要好好干，一定能改变这一切的。
“大个子”的事情，其他战友都知道，他们都是老兵油子了，也知道那本身不是什么大不了的事，但谁叫他运气不好，坐他车的战友受重伤了。这责任于公于私都得他抗了。雷达站的日子枯燥单调，部队驻扎在一片荒无人烟的大山里，开车去最近的市镇要三个小时，因此他们索性就地取材，日常训练之余，自己种菜、养猪，得着山高皇帝远，小日子过的也倒滋润。“大个子”比较勤快，相比其他老兵油子还不是那么滑头，因此班长逐渐将养猪的重任交给了他。有在农村生活过的人都知道，养猪既是个辛苦活还是个技术活：小到喂食打扫看护、大到配种煽猪给猪治病，在那鸟不拉死的雷达站养猪还真必须得是个技术多面手才行。说到这里的时候，“大个子”忍不住骂道：他妈的，老子当了十四年空军，连根飞机的毛都没摸到，居然在那个鸟不拉死的地方养了十几年的猪。以后人家问我当的是什么兵，我他妈就说我当的是猪兵。
也不知道算不算是因祸得福，或许因为在那里他也确实干着整个雷达站里最辛苦的活。每次班里有什么评优的机会，也没什么人与他争，虽然嘉奖荣誉时不时的会降临到他头上，但他也知道去主力连队的机会也越来越渺茫。慢慢的，他自己也不去想这些了，一门心思的钻研他的养猪事业。雷达站的养猪规模和水平在他的手上达到了巅峰，出栏量年年攀升。在雷达站的山顶上看着猪场里的猪在拼命进食，想到年底其他的连队都派人来他的猪场，巴结讨好他想弄两头最肥的猪；不由得在内心涌起些唯我独尊的大帅气概来。
我想，那应该是他最快乐的时刻吧。