几乎所有人，看到胡蝶的第一个问题都是：“你将来会不会打老公？”
她看上去并不过分健壮，上臂肌肉不会撑爆衣服。某次赛前，她和女记者在电梯里遇到一位泰国教练，对方问谁是拳手，胡蝶指了指记者，泰国教练竟然信了。
但她一登上拳台，镭射灯聚焦成强光从天而降，周围一片黑暗，肌肉就开始闪光。一拳挥出，力量在肢体中传导，产生肉眼可见的波浪。“和没练过的人打，会让你肝爆裂、脑震荡，还会把人打死。”
年，胡蝶获得IBF（国际拳击联合会）亚洲女子磅羽量级金腰带，成为亚洲女拳王。但这位职业拳手不止有一个职业，她做过健身教练，当过法警，还短暂干过闪送员——在成名之后。
年，胡蝶获得IBF（国际拳击联合会）亚洲女子磅羽量级金腰带。受访者供图
我好怕我会输
胡蝶28岁，染着绿色头发，衣柜里最多的是日系“奇装异服”。她出生在湖南省株洲市马家河镇，父亲胡继鸿是她的教练。
胡继鸿年轻时拿过中南五省75公斤级拳击冠军，后来经营一家拳击酒吧，倒闭后又开起拳馆。从年第一届黑山羊拳击擂台赛开始，胡继鸿举办过多场民间拳击赛事。女儿曾站在他的拳击台上，把上来挑战的男士一个个打趴下。
“我觉得说自己是拳手，是非常骄傲的自我介绍。”胡蝶说。
她印象最深的是职业生涯第二场比赛，对手来自印度，“听说是他们那边的冠军”，进赛场前，两人合了影，没有说狠话。胡继鸿当时认为，这样的机会对中国拳手太珍贵了，如果输了，机会不会再来。
对手“又黑又壮实”，但比胡蝶矮一些，令她多了些自信。休息室很安静，双方各占一间，同组都是男选手，她看不到同性。大家不怎么聊天，胡继鸿在时，别人更是不敢跟胡蝶搭话。她忙着缠绑带、戴护手。离比赛还有1个小时，她慢慢热身，然后拿起手机自拍，这是赛前的一项传统。
年8月9日，湖南衡阳，在WBO（世界拳击组织）洲际拳王争霸赛上，比基尼美女举着中国国旗和印度国旗上场。胡蝶穿着鲜绿色战袍，手戴猩红色手套，在嘻哈音乐和鼓点中入围绳。她扎着脏辫，感觉凸出的手指关节紧紧抵着拳套。
第一回合，胡蝶被印度人的重拳打懵了。“那是我遇到的最重的拳，砸在身上像挨了一锤子。”这拳直到赛后仍令她后怕。第一回合下来，父亲担忧地问她行不行。
在竞技状态方面，胡蝶属于慢热型。“看到对手看我的眼神，我才意识到在比赛。”挨了一拳，她才进入状态。观众喊加油，现场乱哄哄，但她听不到，好像台上只有自己。第一回合她探对手拳路，接下来的5个回合，她利用身高优势和防守优势，避开对手重拳，在他出拳的空隙中反击，最终取得了胜利。
回到休息室，胡蝶的头发毛毛躁躁地钻出皮筋，汗水沿着脸颊淌出平行轨迹。她一言不发，把头埋在白毛巾里哭了。父亲拍着她的背安慰：“哭出来，哭出来，女人哭吧不是罪，拳击手哭吧更不是罪。”
胡继鸿在拳馆指导女儿打拳。受访者供图
7年以后，胡蝶再次谈起休息室里的崩溃：“我赢比赛喜欢哭，打赢了，好难受，后怕的感觉，我好怕我会输。”休息室见证了无数成败，进来的人笑着跟人打招呼，他肯定赢了，如果不说话，结局往往相反。胡蝶输了不会哭：“谁都想赢嘛，输了哭，别人觉得你很弱，你就是个怂包，回去找妈吧！”
她骨子里有种“霸蛮”，扬言没有人可以把她击倒，如果她倒在拳击台上是因为自己累了。
年，胡蝶遭遇了职业赛事的第一场失败，比赛在澳门。她赛前高烧，不能训练，又不敢贸然打点滴，怕查出违禁药品。母亲担心她的身体，让她放弃比赛，但她还是硬撑着打了。
失败的滋味久久纠缠她，一直延续到赢得下一次胜利为止。第二年，还是在澳门，同一项赛事，胡蝶拿下了那条亚洲女拳王的羽量级金腰带。
尽管女拳手稀少，胡蝶很少能和同性对手成为朋友，“要么她赢过你，要么你赢过她，不想跟你说话”。能做朋友的，全是没有较量过的。
老家的河边，水草丰盈，父女俩在石子路上奔跑训练。父亲告诉胡蝶，“永远记住，拳击手是个荣誉”。
我天生是干这个的
胡继鸿的拳馆是镇上的电影院改造的，绿色的围墙半人高，带着怀旧气息。几乎所有设施都是胡继鸿一手打造：吊起的轮胎、晃荡的木桩、黑板上手写的训练安排。他最得意的作品是女儿。
胡蝶刚出生时，父亲不大满意，他本想生个儿子继承衣钵，没成想是个姑娘，脖子细细的，“看着不太健康的样子”。出生3个月后，胡蝶拥有了“胡蝶”的名字。
对于拳击手来说，“一寸长一寸强”。她的臂展不够优秀，两只手展开没达到身高的数值。她的步伐也不够灵活，不像邹市明那种“海盗式打法”。她是硬拼的人，“干就完事了”。
看第一场拳击比赛时，胡蝶还被父母抱在怀里。她刚会说话，明星拳手的名字就说得很溜。小时候她写作文，无论是《我的爸爸》还是《记一件难忘的事》，总是跟拳击有关。暑假里，她只有拳击比赛的碟片可看，解说很激情，虽然她听不懂英文，但感觉挺好看，“打得流血，汗飞出来，觉得挺爽的”。
胡继鸿很快接受了孩子是个女儿的现实，他给她买裙子，疼爱她，不久发现，女儿一顿乱拳，总能把周围的小男孩打倒。
胡蝶回忆，她上小学三年级时转学，第一天到校，有六七个男生找她麻烦，“我一拳一个，干趴下了”。“当时我也不知道什么是拳击，手脚并用。他们没见过我这么凶狠的女的，被气势压倒了。”她常替班上的女同学出头，一些对手“现在见了我都不敢抬头”。
初中之后，胡蝶力气大了，有个同学在身后想吓她玩儿，她条件反射打出一拳，对方脸就肿了。
“这么多年，我就会打拳，擅长打拳，比别人打得好、打得快，能赢。想到三十而立，我天生是干这个的。”
她对自己的长相缺乏自信，眉毛淡淡的，额头高，朋友说她站在拳击台上像个卤蛋，为此她专门去文了眉毛。拳击填补了她信心的缺口，小时候，她想打赢别人，想做个很厉害的人。那时她不懂什么叫面子，只觉得胜利时，自豪感蹭蹭上涨。
“做你想做的事，说你想说的话，怼你想怼的人，生命只有一次，又没有尾巴，干嘛要夹着呢？”一次拳赛宣布完结果后，对方教练逼迫裁判改判平局，胡蝶拿着奖杯甩到对手的休息室，后来教练偷偷捡了回来。
她的童年和青春期泡在拳馆，与拳击手套作伴，作业都是在打沙袋的声音中完成的。“一身汗的感觉特别踏实。”她一周训练5天，每天花4个小时，基本功、腿部力量、爆发力、手靶……轮流练。她能从沙袋的响声听出拳手水平的高低。“职业拳手的声音是，啪！啪！很有穿透力。”
父亲有时给她拿靶，但她更喜欢独自练拳，对着镜子，感觉真正的对手就是自己。她最怕练力量，器械训练时常喊“救命啊，举不起来了”。但在赛场上，她从不暴露身上的伤和弱点。战况激烈时，鼻血被打出来。
胡蝶在父亲的拳馆训练。受访者供图
她也会为控制体重而烦恼，在床头柜里藏零食。但一站上拳台，在台下说不出的话，讲不出的感觉，她全都能释放出来。
胡蝶高二那年，父亲听说女子拳击首次成为年伦敦奥运会的比赛项目，觉得机会来了，二人商量一番，“傻里傻气地退了学”。18岁，她进入省队，19岁又从省队出来，开始自己训练。“别人说我们家很土，训练拳击不科学，说我打得很差。”
在小学当教师的母亲并不同意女儿走这条路，觉得没出息。同事们交流说谁家孩子考上什么大学了，找到什么好工作了，别人一问“你女儿在干什么”，胡蝶想象着母亲艰难地回答，“我女儿，就打架”。
“总有人说孩子练拳击会出去打架，练拳击对学习有什么用？”胡蝶很无语。“不是让小孩暴力，也不是让他们眼里充满仇恨。虽然这是战斗，但教会了他们怎样为荣誉而战，为了将来可以保护他们一切想要保护的。好斗是天性。”她在21岁的冬夜有感而发，发了这条微博。
胡蝶目前单身，有父母因为这个不让女儿来练拳。“你看蝶姐，这么大了，因为练拳，没人要。”
英雄出路
相亲是打在女拳王脸上重重的拳头。家人给胡蝶安排相亲对象，妈妈说：“老妈子就只有这个事情该做了，什么都不想了。”
她被逼着主动添加