今年的正月初一，我醒在丽媛的房间。窗外是昨夜烟火留下的硫磺味，拜年的人早已走动了起来。而房间里，几案上瓶花妍媸，墙上是纤尘不染的一组照片：十三岁的柏安、还单身的丽莉、眼睛像黑葡萄一样的博美宝宝。与他/她/它们站在一起的人都是丽媛。床头的台历，时间停留在了年，再也没有翻动过。
这是一幕恍惚的场景，我住在她家，而她不在家。她的母亲当我是女儿，她的妹妹当我是长姐，她的孩子喊我姨母。已经足足过去了七年，我们再未抵足而坐，并肩而行。但我却比以往任何时刻，更深刻的参与到她的生活中来。甚至在某一刻，他们将我当作了她。
我和有行，也是这样的关系。
有行的故事，脱胎于姜夔的诗。我在不同的岁月中，都说过姜夔是我最喜欢的诗人。他终身未仕，事功无从谈起，连诗名也不彰。他生命中唯一能够被传记的故事，是曾在合肥的赤阑桥畔，遗情于弹琵琶的女子。但最终“宋玉归来，卫娘不在”，风月之事无疾而终。此后浪迹各处，靠朋友接济为生。
这样的人，论理最有资格郁郁不得志。但他偏不，填词清旷，作书高古，一出口就是“二十四桥仍在，波心荡。”世人以身居轩冕为得志，他独能以一箪食一瓢饮不改其乐为得志。
有一年，他从无锡归，原本打算折返合肥，却阴错阳差去了杭州。后来对着林甫的孤山，他忽然想到，若那次当真回了合肥，找回了琵琶女子。娶妻定居，安家择业，而后的人生就应该是另一种情境了。
他写了首《鬲溪梅令》，是取双重人生的寓意。身外见身，梦中有梦，如人窥镜时，镜子亦窥人，你以为的真实，在镜像的那头看来就是一场幻相。
”
南宋·姜夔/鬲溪梅令
丙辰冬，自无锡归，作此寓意：
好花不与殢香人，浪粼粼。
又恐春风归去。
绿成阴，玉钿何处寻？
木兰双桨梦中云，小横陈。
漫向孤山山下。
觅盈盈，翠禽啼一春。
”
这段故事，被我偷换了时空，移接到有行身上。有行46岁那年，闭关西湖的小瀛洲，惊蛰之后有人登门造访。为她演说20年前的一段故事。故事里的她，早已同年少的挚交，安居乐业，生育了一个可爱的女儿。但生活的细碎，也始终如影随形。有时是甜蜜的溪流，有时是无常的骇浪，他们几次险些被冲散。好在上苍保佑，总算相互扶持着走过了二十年。此时孩子渐渐长大，与他们夫妻性格完全不同，早早就不肯读书，加入了社会帮派。这些都在她46岁这年发生。而故事外的她，一年之中，有一半的时间都在闭关。剩下半年的时间，见各种各样的人，听他们诉说着自己人生的故事。来说者有小偷，有政要，有曾锒铛入狱的囚徒，也有富甲一方的商贾。他们中有人非常擅长言谈，对自己人生的脉络极清晰；也有人吞吞吐吐三缄其口，但说出的三五句就是巨篇。她过惯了这种生活很多年。她的生活，即是没有生活。平静地如一弯水，而无数的人，都是她在水面的投影。她开门时，将众人的故事听进去；闭关时，将他们的故事写出来。无数的声音，像是暗夜的潮汐，在她的耳朵里连绵起伏。她没有经历过骇浪，她的生活只是溪流。只是她以为，他们也都是她。同样的，惊蛰到来的访客，游说的“真实人生”。她起初也只当是他人的。只是下笔去写的时候，有无数的细节奔涌而立。她并不觉得这是好事，细节淹没了她。她早已失去辨别真实与虚妄的能力。只有那首词，一直在脑中徘徊：向左走，是姜夔回到合肥娶妻生子，过着世俗生活；向右走，是姜夔去到杭州梅妻鹤子，过着隐修生活。人生永恒的问题，dreamsorreality。不是有个客观的梦想与现实。而是眼前出现了两条路，被选择的那条是你的现实。剩下的那条叫梦想。它不属于你，只是梦中的景象。在写出这段设定前的很长时间，我都在想，人为什么会选择闭关？丽媛是被动的，因为深陷囹圄；我也是被动的，因为困足身体。但那些僧侣居士呢。但我的师长同道呢，他们非僧非道，一样年年闭关山岚。以我对他们的了解，不是行为艺术，不是宗教信仰。一定有某种力量，是从自己内在长出的，宽裕温柔，坚定而有力量。我还认识一个女性长辈，每年冬至闭关在太湖边，次年的惊蛰方出。她走上了所谓“修行”的这条路，就离开了丈夫女儿，选择了独居的生活。这场思考发生在年。也是这一年，丽媛“闭关”在高墙内，我“闭关”在术后的复健。师哥说，世上最爱自由的人失去了她的自由，世上最爱走路的人失去了她的全足。但比起对双足的渴望，我更渴望解开生命的谜题；比起困而知学的人生设定，我更喜欢生而有知的有行。有行是一个我杜撰出来的梦境，我却无数次，在现实的投影中看见它。有行的故事，是从倒叙开始的。此时，她已经46岁，陷在人生的惯性里已经太久。说着隐修，修行又成为最大的遮蔽。惊蛰的访客，为她演说另外的人生，她居然心动了。就这样跳到镜子中的世界。那个世界里的有行，有事业，有家庭，有一切为世人称颂的灿烂美丽。她本应快乐，但人到中年忽然患上了人群疏离症。生活点滴而具体的烦恼，像是蚊虻趴在皮肤上吸血。她毅然跳进镜子里的世界。两种人生，其实都是不触及根本的。表面的灿烂，会在岁月的演变之中，如荷花萎谢成淤泥。她们在中年以后，选择了走向对方。之后会好吗？并不尽然啊。只是在重新做出选择的那刻，她们获得了轻松与快乐。年的夏天，我在杭州的拱宸桥边，一边等待丽媛，一边闭关写书。这当中的某一天，我忽然腿疾犯了，再也出不去门。除了无奈，我更多是觉得好玩：人是如何在出家之后再出家，在闭关之中再闭关的呢？这之后，先是身体的症状解除，然后是昼夜相迭的工作做完。我的闭关，随时可以解除的。但丽媛呢？丽媛的归期，成为一个薛定谔的归期。她在临回家前的三天，又被退返回了监区。时隔七年，我第一次见到了她的卷宗，是屡见不鲜的问题。但发生在单个人身上，就有单个人的辗转。好在她心态尚可，视漫长的监禁为一次闭关修行。也是这一年，我理解了有行。继而，我第一次在自己，在丽媛身上见到了她。人生即使摊开去选，同一时间也不可能踏入两条河流。不可能既当僧侣，又当商贾；既做隐士，又做政客；既是少女，也是母亲。人生的区别，不在于怎么去选，而是所有选择背后相似的那个东西。明道先生在《定性书》里讲“动亦定，静亦定，无将迎，无内外”。河流的此岸与彼岸，在其深处，原本是相通的。有行的故事从这里开始。也正因为有行的工作，是了解人生的参差不同。她做了二十年，继而意识到万花筒的一样的生命背后，是有相同与平等在。但这仅仅是个开始。理解每一个个体，每一种选择背后所埋藏的东西，才是生活真正迷人之处。那是“人见其人，物见其物”的所在。所以，没关系的，她在被告知有一种另外人生后，经历了巨大的情绪动荡。终归于平静。而人能立定于自己生命。向左or向右，如何去选，都是同一个选择。学人陶介